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Bien conocida es la implicación de la generación del 271 (si el concepto, como tal, 
se nos permite) con el tercer centenario de la muerte de Lope de Vega en 19352. Casi 
todos— poetas, novelistas, dramaturgos y académicos—le dedicaron, al «Fénix», un 
buen número de conferencias que fueron sucediéndose en el tiempo, aunque, 
curiosamente, muchas de ellas ocurrieron en el extranjero, como las que llevaron a 
efecto Rafael Alberti en Moscú (y repetiría en Cuba3), José Bergamín en México4, 
Joaquín Entrambasguas5 supuestamente en New York o Ángel del Río6, en Washington, 
por citar algunos ejemplos un tanto representativos y en cierto modo, variopintos. 
Recordemos que Lope de Vega había sido considerado — y de ello nos dio noticia 
Rafael Alberti en el primer volumen de La arboleda perdida—en sus orígenes como el 
                                                          
1 Cabe señalar de antemano que el concepto, en sí, de generación del 27 ya nos parece reduccionista, tanto 
en nombres como en predominancia de los autores sobre los autoras: y es que las matizaciones y 
puntualizaciones son tantas y de tan diversa índole que aceptaremos dar como más acertado el concepto 
edad de plata propuesto por José-Carlos Mainer entre otros y su carácter polifónico, en el que entrarían 
no solo el eje más normativo propuesto por Gerardo Diego a través de sus antologías (la de 1932 y la de 
1935), sino también aquel grupo de autores y autoras cuya tensión estética y literaria fue más laxa con 
aquellas principales pautas generacionales que tempranamente fueron definiendo a esta pléyade de 
escritores y escritoras. 
2 Especialmente interesante resulta el trabajo de Antonio Carreño para una perspectiva global de la 
manipulación ideológica que este centenario sufrió por parte de todos los bandos políticos predominantes. 
Igualmente útil será el trabajo de Francisco Florit Durán. 
3 Bien conocida es esta conferencia de Rafael Alberti, titulada “Lope de Vega y la poesía contemporánea 
española. (Influencia de Lope en Antonio Machado)”, porque, además de conmemorar la figura del 
escritor áureo, confirmaba un nuevo giro en su propia trayectoria como poeta. Ahora bien: de aquella 
conferencia pocos son los datos que se conservan; incluso su original no se trataría exactamente de esa 
conferencia sino de la pronunciada, en ese mismo año y pocas fechas posteriores, en La Habana, el 5 de 
abril según recogía la Revista Cubana (II, 4-5-6, 68-93) y confirmará la edición llevada a cabo por Robert 
Marrast de su prosa. Previamente ya había pronunciado la misma conferencia, aunque con ligeras 
modificaciones (como la eliminación de Antonio Machado como objeto de estudio propiamente) en la 
Casa de las Españas de New York, el 18 de marzo de ese mismo año, titulándola esta vez: “La poesía 
contemporánea española”. De dicha conferencia daba debida cuenta Revista Hispánica Moderna en su 
número 4 (Año 1), julio de 1935, página 301; donde además se nos señala otra interesante conferencia, 
coincidente en el tiempo y en el espacio, pronunciada por Josefina Román, titulada “Lo popular en la 
lírica de Lope de Vega”. Analizando las fechas, cabría preguntarse si la variación que realizó Alberti en el 
tema de su conferencia posterior no tuvo la influencia del estudio de Román. 
4 José Bergamín: “La más leve idea de Lope (Lope, suelo y vuelo de España”. Recogido un año más tarde 
en su volumen Disparadero español, junto a otros estudios en torno al propio Lope. A pesar de ello solo 
sabemos (y hemos podido cotejar) que se celebró la conferencia en México, casi con toda probabilidad en 
marzo de 1935 si hacemos caso del estudio de Diego Martínez Torrón (11-32) que sitúa al autor en 
México por aquellas fechas, pero carecemos de otros datos concluyentes. Tampoco Dennis Nigel ofrece 
mayor concreción al respecto. 
5 Joaquín de Entrambasaguas: “Lope de Vega 1635-1935)”. No se especifica la fecha ni el lugar exacto: 
tan solo la ciudad (New York) y el año (1935). Editado, como separata, por el Ayuntamiento de Madrid 
ese mismo año. 
6 Ángel del Río, “Lope de Vega y el espíritu contemporáneo”. Conferencia realizada en el Instituto de las 
Españas de Washington el 23 de abril de 1935. Resulta un tanto curiosa la fecha de esta conferencia pues, 
como se sabe, cada 23 de abril  se conmemora la figura de Cervantes. 
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enemigo principal de aquella moda, más epatizante que otra cosa, llamada 
neogongorina. Aquel primer intento por dinamizar la vida cultural española desde 
dentro, desde la profundidad del pensamiento burgués ya en regresión social e histórica 
en la España de preguerra, nunca llegó a desdibujar las auténticas devociones de estos 
escritores y sus predilecciones, tanto como lectores como en su faceta más ávida de 
críticos y académicos. Pero Miguel de Cervantes iba a ser, sin discusión, ese clásico en 
la sombra, esa permanente presencia fantasmagórica (por seguir con la terminología de 
Karl Marx) tras la formación artística de toda una generación de creadores (Díez de 
Revenga 64-65): y ya no sólo por las continuas reflexiones que hicieron de El Quijote, 
quizá también alentados por el magisterio (por calificarlo de un modo más conciliador) 
de José Ortega y Gasset, así como la autoridad y respeto que provocaba en ellos la 
figura y la voz de Miguel de Unamuno, salvo en Cernuda. Decíamos que no solo se iban 
a preocupar por comentar la célebre obra cervantina (aunque el tercer centenario de la 
publicación de la definitiva versión de El Quijote les cogiera demasiado jóvenes y con 
cierta distracción en el humorismo vanguardista; de igual modo— y para diferenciarse 
de otras lecturas españolas ya consideradas canónigas aunque próximas en el tiempo, 
como el catálogo firmado por Emilio Cotarelo y Mori7, el estudio amplio de James 
Fitzmaurice-Kelly con traducción al español en 1917 realizada por B. Sanín Cano, 
coincidiendo con la reedición de las Obras Completas cervantinas realizadas por la Real 
Academia Española en siete volúmenes (y que acabaron de publicarse en 1923), el 
estudio de J. Cejador y Frauca o el de López Barrera, como antecesores del 
paradigmático estudio de Américo Castro en 1931, etc.—8 una visión o reivindicación 
más hacia su poesía y su teatro, por lo que en aquellos años de formación del grupo del 
27 encontrábamos otros textos (quizá los auténticos artífices de esa renovación de su 
lectura e interpretación que se intentó llevar a cabo frente a esa inigualable estela 
quijotesca), tales como aquel primerizo y breve volumen de Eugenio Silvela, el de Díaz 
de Escovar del que echó mano Alberti en su adaptación de la Numancia de Cervantes en 
1937; o el paradigmático estudio de Armando Cotarelo y Valledor9. 
La recuperación de Cervantes llevada a cabo por estos escritores no solo atendía a 
una reivindicación de lo español: todo lo contrario. Frente a aquella pintoresca relectura 
llevada a cabo por el romanticismo alemán, y que tan bien estudiaron prematuramente 
                                                          
7 Aunque Emilio Cotarelo y Mori ya había publicado en 1905 su volumen Efemérides cervantinas o sea 
resumen cronológico de la vida de Miguel de Cervantes, también en Madrid, en Tip. de la «Revista de 
Archivos», consideramos que este volumen quedaba un tanto lejos del interés que estos escritores del 27 
mostraron en torno a la figura y obra de Cervantes, así que hemos considerado como obra de mayor 
referencia la publicada en 1920. No obstante, los dos libros están registrados en el catálogo de la 
Biblioteca de la Residencia de Estudiantes, lo que invita a pensar que, casi con total seguridad, estos 
autores conocían, al menos en su mayoría, los ejemplares. Lo confirma, en todo caso, el estudio de Daniel 
Devoto (518-528) al reflexionar sobre el conocimiento de estas obras, entre otras muchas, por parte de 
García Lorca y Alberti. 
8  Cabe tener presente que estudios publicados, como por ejemplo, el de Amenodoro Urdaneta, aunque 
amplio y voluminoso, difícilmente podrían haberlos manejado, ya que no se tiene constancia de ello y 
además muchos no tuvieron una distribución adecuada en España. Semejante caso es  el estudio de Martín 
Fernández de Navarrete, con muy restringida accesibilidad y difusión muy a pesar incluso de la densidad 
de sus aportaciones críticas. Y podríamos seguir añadiendo títulos como los de Ramón León Mainez 
(1876, 1901) a su edición de El Quijote, como en el caso de Nicolás Díaz de Benjumea o Jerónimo Morán  
entre tantos otros, ya que ninguna de estas ediciones se encuentra en las bibliotecas personales de los 
principales escritores del 27. 
9 Trabajos que tendrían su remache final con el imprescindible estudio de Joaquín Casalduero, muchos 
años más tarde. 
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críticos como J.J. Bertrand10 o Alberto Porqueras Mayo, entre tantos otros. 
Curiosamente a esta época se la calificó como neorromántica (y no es esta la tarima 
para ahondar en este concepto, tan rico y variado como controvertido) y a veces ese 
concepto hizo que lo artístico fuera suplantado por lo político, del mismo modo que los 
modelos (Cervantes, Lope, Góngora o Garcilaso más tarde, por ejemplo) fueron 
tomados como emblemas o banderas de actitudes ideológicas, muchas de ellas 
adoptadas como simples pretextos y muy alejados de la autenticidad de los textos: y 
esto resultó mucho más visible en el teatro frente a otros géneros. De esto mismo ya dio 
buena cuenta José Díaz Fernández, en El nuevo romanticismo (1930), cuando exigía un 
auténtico teatro para el pueblo que pusiera en “comunicación con esa democracia ávida 
y estremecida como un amanecer. Hacer teatro de vanguardia para minorías es tan 
estéril como escribir en el agua” (Díaz Fernández 1985: 141).  
¿Pero qué teatro para el pueblo y sobre qué elementos (temática, ideología, 
autores) representados? Cierto es que ni la República ni la guerra después, a pesar de ser 
coyunturas históricas supuestamente favorables, lograron imponer la renovación de la 
escena española (Monleón 1992 378-379; Aznar Soler 1997). La razón se encontraba, 
en primera instancia, en la persistencia de la cultura teatral del país, dicha así como un 
reclamo general y generacional. Así mismo lo reconocía Luis Cernuda desde las páginas 
de El Mono Azul, cuando afirmaba: “La guerra, que tantas cosas ha removido, y que 
directamente ha podido ser origen de una total desaparición de esas obras teatrales 
embrutecedoras del público, no parece aportar hasta ahora una rectificación” (Cernuda 
2002, 131-136). Embrutecimiento que se asoció a la España nacional, conservadora y 
castiza. Ahora bien, también el teatro impulsado por la II República, escondía, tras su 
reivindicación de un teatro tradicional, un programa ideológico, frente a la 
dramatización de su propia crisis que tanto caracterizó a la burguesía europea de 
aquellos años: el teatro fue evasivo porque la burguesía española tuvo temor a los 
cambios: por ejemplo, en 1936 en la revista Leviatán, Sender denunciaba la función 
evasiva de la comedia burguesa, pues distraía y desviaba “la atención del público de 
aquello a lo que naturalmente se inclina. ¿Y cuáles son los problemas hacia los que se 
orienta la atención de la grande y la pequeña burguesía? Hacia la inquietud social, la 
amenaza del paro obrero, la quiebra de los viejos valores morales” (en Dougherty y 
Lima 115). En la España de los años veinte y treinta cabría hablar, pues, del teatro como 
instrumento político, tal y como se ha hecho para los años que transcurrieron entre 1895 
(fecha del estreno de Juan José de Joaquín Dicenta) y 1914, cuando emergió esa 
conciencia liberal que desembocaría en la II República. No en balde, Dougherty (145) 
llamó la atención sobre la significativa coincidencia de que el mismo “impulso liberal” 
que fomentaba la reforma escénica contribuyera al nacimiento del nuevo régimen 
político. Pero en realidad era una cuestión que convendría situar más atrás, en la España 
de la Restauración y del desastre. La crisis del teatro desde finales del siglo XIX fue, 
como señaló Serge Salaün, un concepto complejo que iba más allá del terreno 
meramente artístico y estético porque resultaba indisociable de los intereses ideológicos 
de las burguesías que dominaban el panorama cultural español desde 1875 en adelante, 
porque, en verdad, “el teatro se debe imponer al público y no el público al teatro” 
(García Lorca 1997, 256). Y frente a esa desazón del cambio imposible se iba a reabrir 
                                                          
10 No podemos remitir a la edición en castellano de este volumen ya que resulta imposible que lo 
conocieran, por una cuestión de fechas: la traducción llevada a cabo por J. Perdomo García y con título 
Cervantes en el país de Fausto, publicado en Madrid en Cultura Hispánica fue de 1950.  Tampoco parece 
probable que conocieran el artículo que el propio Bertrand publicó en 1961-62 en Anales Cervantinos. 
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una ruta que vieron como segura: la relectura (es decir, la revisión de su puesta en 
escena desde el principal elemento del lenguaje) de los clásicos españoles, aquellos que 
llevaron el teatro español a la cima de su ingenio siendo capaces de satisfacer a un 
público heterogéneo en lo económico, en lo social y en lo cultural, aunque algo más 
homogéneo en lo ideológico. Cervantes sería, sin duda, la apuesta de las élites 
minoritarias frente a la reivindicación de Lope de Vega, precisamente porque en los 
períodos de crisis surge la renovadora voz de una estética disidente que anuncia, desde 
su ruptura, esa desintegración de los valores que la sustentan; y es ahí donde cabría 
encuadrar la obra teatral de Cervantes y no como resorte comparativo frente al exitoso 
espectáculo teatral lopesco: “·teatro para un público extemporáneo” (Maestro, 2003: 20-
21). Porque cervantes representaría, mejor que nadie de entre sus coetáneos, el 
calificativo de moderno, justamente en los umbrales del decisivo cambio del 
pensamiento humano (antropocentrismo, desarrollo científico, racionalismo). Tal 
trayecto crítico propuesto nos acaba llevando hasta la orilla de un principio fundamental 
que, en líneas generales, lo que intentaron llevar a cabo muchos de estos autores del 27: 
“Leer a Cervantes desde el cervantismo, endogámicamente, no nos permitirá fácilmente 
ver nada nuevo más allá del cervantismo” (Maestro 28). A partir de ahí surgiría un 
interés por mostrar un Cervantes “precursor del mundo contemporáneo, liberal, 
ilustrado y laico” (Maestro 28). Dar forma, en definitiva, a una lectura plural, 
ensanchadora, exhaustiva de aquellos factores que hacen de la obra de Cervantes un 
emblema cultural, estético e ideológico puramente atemporal. En consecuencia, lo 
rescatado de Miguel de Cervantes no solo fue una idiosincrasia a la española que había 
que purgar con una proyección exegética ética y antropológica hacia adentro, como 
proponía Ortega y Gasset en Meditaciones sobre el Quijote: lo que se pretendía rescatar 
esta vez de Cervantes era su capacidad de profundizar en una conciencia perforada por 
la permanente sensación de insatisfacción que, de algún modo, calificaba 
degenerativamente a la sociedad española, tales como, por ejemplo, los instintos 
asaltantes bretonianos que se expresaban, por ejemplo, en El retablo de las maravillas. 
Pero no solo eso: universalizar a Cervantes era, paradójicamente, hacerlo más propio; y 
es ahí donde, tanto el repentino giro afectivo hacia la obra de Lope de Vega, como el 
abierto reconocimiento de Cervantes iban a encontrar, en los autores del 27, unos 
animadores y seguidores casi incondicionales. Y, esto a su vez, se unía a esos otros 
grandes proyectos culturales y literarios que fueron La barraca de Federico García 
Lorca, el Teatro de Arte de Gregorio Martínez Sierra, el grupo El Búho promovido por 
Max Aub, o el Teatro de la Escuela Nueva de Rivas Cherif con ciertos impulsos de 
renovación de la escena teatral de la década de los treinta en España. 
No es amplio— y este trabajo solo es una breve revisión— el número de 
publicaciones que los autores del 27 dedicaron a Miguel de Cervantes y su teatro  si lo 
comparamos con la atención crítica que recibió El Quijote o las Novelas Ejemplares. 
Algo más de atención les mereció su poesía, aunque a esta la unían a su producción 
teatral tarde o temprano. Sin duda, el mayor interés por su obra recaía en sus más 
célebres composiciones en prosa, pero también en la poesía y  en su teatro pueden 
cotejarse varias líneas de sentido (unitario) que revelan los puntos de salida de esa 
revisión promulgada y que, curiosamente, harían de Cervantes un autor emblema (muy 
a su pesar) de una ideología burguesa que iría en busca de su propia reformulación, con 
crítica reflexión de sí misma y con la necesidad de encontrar sus principios 
articuladores, así como la conexión— no solo cultural, sino también social—con lo 
popular. Hay quien atisbó en este punto de vista un conato de literatura comprometida 
Sergio Arlandis  552 
 
 
ISSN 1540 587 eHumanista 34 (2016): 548-565 
en sus orígenes, tal y como lo planteó Edwin Honing, por ejemplo, pero claro está, 
dentro de un marco histórico especialmente convulso y susceptible (década de los 
sesenta). Conexión que, como sabemos, nunca tuvo el propio Cervantes, al menos en 
vida. Y como este fenómeno es, cuando menos, singular y llamativo, cabe revisar 
algunos de estos escritos para acordar esas misma ideas axiales que unía la poética del 
27 con el teatro cervantino, partiendo, por otro lado, de una base casi en común: la 
despiadada crítica a la visión de Menéndez y Pelayo y sus Historias de las ideas 
estéticas (1883-1891) había hecho, fechas atrás, de su figura, de su obra y de la 
trascendencia (si no, la heredad) de ambas11; pero también una revisión del propio 
lenguaje literario, que había entrado, ya en la década de los treinta, en una difícil 
diáspora estética que parecía insalvable, tanto para los que abogaban por la 
comunicación más directa como en aquellos que defendían― y aquí cabría incluir a un 
buen número de autores del 27― todo lo contrario. No en vano, César Oliva y Torres 
Monreal, al referirse a la renovación teatral de estos años argumentaban que se trataba 
más de «un movimiento poético que otra cosa, aunque para el teatro aportara 
innovación, ruptura con modelos anteriores y el deseo de llevar la lírica a los 
escenarios” (Oliva y Torres Monreal 355), pues los autores del 27, quizá los más 
conocidos “por sus aportaciones dramatúrgicas, y los menos habituales en los 
escenarios, son siempre poetas, y por tanto, renovadores del lenguaje verbal, a punto 
siempre de hacerlo en el teatral” (Oliva 100). Cierto es que Pedro Salinas, a la altura de 
1940, hablaba de que un signo lírico recorría la literatura española del primer tercio del 
siglo XX12, un lirismo esencial no de la letra sino del espíritu, que afectó a la novela, al 
ensayo o al teatro de aquellos días. Y ese espíritu será― tengámoslo presente a lo largo 
de este estudio― lo que conectará esas propuestas de renovación teatral promovidas por 
estos autores, así como una relectura del célebre Miguel de Cervantes, reclamado por su 
pureza de lenguaje (lo veremos en Max Aub), así como por la hondura y calidad de sus 
versos, como podremos comprobar en Cernuda o en Manuel Altolaguirre por citar 
algunos de los ejemplos aquí traídos y que irían, muy intencionadamente, a 
contracorriente de muchos de los estudios en torno a Cervantes que se habían ido 
publicando con anterioridad o simultáneamente13.  
Pero ese hallazgo del Cervantes más ignoto previamente había encontrado en 
Marquina, Valle-Inclán o los hermanos Machado, un antecedente a la hora de difundir 
aliento lírico a sus obras dramáticas: “Y el penúltimo grupo de escritores del siglo XX 
                                                          
11 Valoraciones que más tarde saldrían publicadas, para mayor enfado y rechazo de estos escritores, en un 
artículo titulado “Cervantes considerado como poeta”. Véase, para completar esta interesante 
información, el trabajo de Menéndez Pelayo (257-268). 
12 Remitimos a una publicación más reciente y accesible citada líneas más adelante. 
13 Este trabajo— que juega con las limitaciones del espacio— es, como su título indica, una primera 
aproximación a la gran cantidad de textos que los autores del 27 dedicaron a la obra de Miguel de 
Cervantes, partiendo de una primera selección de los mismos: principalmente de aquellos que hablaban de 
su figura como dramaturgo, posteriormente de su calidad como poeta y finalmente de su persona, con 
cualquier vinculación con las dos anteriores. Queda en esta ocasión al margen todo lo escrito (y es vasto 
el corpus) sobre su obra en prosa. Del mismo modo, hemos tenido que realizar una segunda selección: los 
autores aquí traídos— Max Aub, Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre— porque representan, en este caso, 
un primer eje que va desde la periferia generacional, pasando por el crítico literario y teatral hasta el 
editor respectivamente. Para una segunda entrega la tripleta García Lorca, Alberti y María Teresa León 
conformarán un interesante y unitario conjunto de visiones en torno a Cervantes. Le debería seguir (y ya 
lo anunciamos) una tercera terna de escritores: Vicente Aleixandre, Miguel Hernández y Rosa Chacel. E 
incluso un cuarto eje que podría unir a Dámaso Alonso, José Bergamín y Gerardo Diego; sin olvidarnos 
del grupo más conservador, formado por Luis Rosales, Giménez Caballero y José María Pemán. 
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no ha realizado ninguna forma de teatro de Federico García Lorca, sin duda el más puro 
teatro poético de nuestro tiempo” (Salinas 42). Teatro poético, teatro de poetas, incluso 
poesía de teatro; no hay sino que recordar algunas declaraciones lorquianas tan traídas 
al uso en varios de los estudios publicados al respecto: “Digan lo que digan, si algo 
ocurre a mi sombrero, si se me ocurre soltar algo, pongamos una frase, una metáfora 
que no viene al caso, ¿qué importa? Eso está dentro de lo que las masas pueden atrapar 
sin explicárselo, con solo sentirlo; está en la poesía, en la poesía de teatro para la gente, 
que yo quiero hacer. Poesía de teatro” (García Lorca 475). También, en la misma línea 
apuntaba el propio Lorca: “Yo he abrazado el teatro porque siento la necesidad de la 
forma dramática. Pero por eso no abandono el cultivo de la poesía pura, aunque ésta 
igual puede estar en la pieza teatral que en el mero poema” (1997, 542). Y sobre todo 
estas palabras en las que, desde su calidad de dramaturgo, aborda el papel de la poesía 
en el teatro: “El teatro que ha perdurado siempre es el de los poetas. Siempre ha estado 
el teatro en manos de los poetas. Y ha sido mejor el teatro en tanto era más grande el 
poeta. No es― claro― el poeta lírico, sino el poeta dramático” (García Lorca 1997, 
564). Así pues, esta última precisión ahorra las posibles confusiones. No es tanto el 
poeta lírico cuanto el poeta dramático quien salta a la escena: no será, igualmente, para 
los autores del 27, el Cervantes novelista el que pueda conectar con esos ánimos de 
renovación (más allá de lo que Góngora primero, Quevedo y Lope después, significaron 
igualmente para estos autores), sino al poeta y al dramaturgo que, de la misma manera 
que estos del 27, fusionaba mundo y expresión sobre el escenario de la vida, lo 
alegorizaba, lo llevaba hasta los límites de su precisión (bien a través de la primera línea 
del purismo como, más tarde, desde el desbordamiento del surrealismo); si bien, para 
Lorca, como para el resto de activos protagonistas de esa renovación un tanto frustrada 
en su resultado final, el verso no significaba, ni mucho menos, poesía en el teatro, sino 
que iba a más allá de lo aparencial: conectaba o se identificaba con el ambiente poético, 
con la invención, por seguir la estela lorquiana. Y ahí, de nuevo, la figura del Cervantes 
dramaturgo como ejemplo a seguir en los nuevos rumbos, ya que precisamente la 
pobreza que Lorca descubría en el teatro del momento se refería a que en él no se 
encontraba la “virtud poética de ninguna clase” (1997, 566), a que los personajes 
dramáticos que suben a los escenarios son personajes huecos, que deben ser vestidos 
con un “traje de poesía”, ya que el teatro “es la poesía que se levanta del libro y se hace 
humana” (1997, 630). Sobre esta idea, a la que necesariamente deberemos regresar, 
reaparecerá la voz crítica de Max Aub añadiéndole, este último, una segunda etiqueta: 
realista, que nada tiene que ver con lo poético, es decir, con su expresión sino con sus 
objetivos. Todo ello enmarcado dentro de un amplio abanico que fue la vanguardia 
escénica y sobre el cual resultaría difícil discernir las líneas maestras y exclusivas del 27 
(Paco): el teatro comercial que surge con especial pujanza tanto en salones privados 
como en salas abiertas al público más general. En contrapartida tendríamos la creación, 
en 1898, por parte de Adrià Gual, del Teatre Íntim y su lucha en los años veinte contra 
los “mercaderes de públicos” (no excesivamente alejado de lo que pretendía Unamuno, 
por otro lado) o su sentido wagneriano de la “obra orquestal” (en Sánchez); de igual 
modo la experiencia del Teatro de arte impulsada por Alejandro Miquis (Martínez 
Sierra) y que resultó clave en el trayecto que iba del modernismo a las vanguardias, 
copando ese período de transición sin excesivos altibajos (Amorós 83-84; Rubio 
Jiménez 133-156); de igual modo, el impulso renovador de Jacinto Grau junto a esa 
corriente, siempre en desarmonía con los gustos más populares, del teatro antirrealista 
que aún vibraba al calor de los postulados orteguianos al que no le fue ajeno el propio 
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Lorca. Eso sin entrar a valorar, esta vez, las cada vez mayores relaciones existentes 
entre el teatro y el cine tal y como lo planteaba, por ejemplo, Pérez de Ayala a la altura 
de 1914 o el mismo Valle-Inclán en 1924. 
Dentro de esa maraña teatral― y para engarzar esta primera revisión del teatro en 
general con la reivindicación de Cervantes como modelo― la figura de Cipriano Rivas 
Cherif resultaría, a la postre, fundamental, pues ya incidía en la superación de ese teatro 
vulgar y corriente que había hecho del modelo lopesco un mal ejemplo de maniquea 
deformación de la calidad (que nunca se le negó al propio Lope) dramática en busca de 
un excesivo apego al éxito comercial (Rivas Cherif 34). Así, en su artículo “Divagación 
a la luz de las candilejas”, publicado inicialmente en La Pluma (1920), relacionaba la 
“decadencia del espíritu público” que se vive en España con el “oropel, la ñoñez, el 
caótico escándalo que infestan los escenarios”; pero también acaba protestando contra 
las “abominables mixtificaciones a que suele darse el nombre de teatros artísticos”, 
nacidos en pleno éxito del realismo: “Surgieron entonces los teatros de arte como 
protesta estética contra el verismo fin de siglo. Opusieron al naturalismo la estilización. 
Ella ha dado lugar al romanticismo decorativo de ahora” (en Sánchez 439).  Y esa labor, 
crítica y contundente en su manifestación, iba a cuajar en una serie de empresas de 
renovación que comenzó durante los años veinte con el Teatro de la Escuela Nueva y 
con Teatro de los Amigos de Valle-Inclán y un buen número de compañías dispuestas a 
reactivar una nueva forma de hacer teatro donde destacaría la compañía de Margarita 
Xirgu ente 1930 y 1935 al frente del Teatro Español. Y todo ello nos acabaría llevando 
a una reflexión de fondo, donde de nuevo la sombra de Cervantes volvería a surgir: por 
ejemplo, para Lorca, el teatro debía “abandonar la atmósfera abstracta de las salas 
reducidas, su clima estrecho de experimentación, de élite, e ir a las masas” (474). Y ese 
propósito lo acabaría cumpliendo14 con La barraca, junto a Eduardo Ugarte (Sáenz de 
la Calzada): es bien conocido el repertorio de obras clásicas que la compañía en 
concreto fue poniendo en escena por la geografía española, siendo Miguel de Cervantes, 
sin duda, uno de los autores más representados, junto a Lope de Vega y Calderón de la 
Barca (Josa 218-220). En Valencia, por su parte, Max Aub, en su segunda época, estaba 
al frente del grupo El Búho, fundado por la Federación Universitaria Escolar (FUE) a 
imagen y semejanza de La barraca aunque encabezando lo que ellos mismos 
consideraron un teatro de urgencias o de circunstancias. Y no iban mal encaminados en 
ese sentido, pues la Guerra Civil terminó convirtiendo el teatro en un arma política 
declarada (Marrast, 1978; Monleón, 1979), como puede desprenderse de las palabras 
que Miguel Hernández dejaba escritas en las páginas iniciales de Teatro de guerra de 
1937: “Creo que el teatro es un arma magnífica de guerra contra el enemigo de enfrente 
y el enemigo de casa” (en Ruiz Ramón 278)15.  
Precisamente uno de los autores más prematuros a la hora de escribir en torno a 
Cervantes (o en torno al teatro, porque parecen a veces confluir los temas y las 
reivindicaciones) fue Max Aub (autor, como sabemos, un tanto periférico), quien en ese 
mismo año de 1937 publicaba un breve artículo titulado “Actualidad de Cervantes” en 
Hora de España, también, obviamente, porque en ese mismo año, el 22 de abril, en el 
Teatro Antoine de París y bajo la dirección de J. L. Barrault (con decorados de André 
                                                          
14 No podemos olvidar tampoco la importante labor, en este sentido, de la actividad teatral llevada a cabo 
por las Misiones Pedagógicas (Rey Faraldos), que contó con una sección titulada Teatro del pueblo, de la 
que más tarde hizo cargo Alejandro Casona, y con una sección de guiñoles dirigida por Rafael Dieste. 
15  No podemos olvidar, desde el bando republicano, la importantísima labor llevada a cabo por María 
Teresa León, al frente del Teatro de arte y propaganda, tan bien estudiado por Manuel Aznar (1993b). 
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Reosson) y con la ayuda de la Junta Delegada de Relaciones Culturales, se estrenaba su 
versión y adaptación de La destruición de Numancia cervantina, en conmemoración a 
su figura. En este interesante artículo ya se hacía eco de ese espectro siempre presente 
en las letras españolas desde su aparición como autor, sin altibajos como los que 
tuvieron— ya lo dijimos— autores como Lope de Vega, Quevedo o Góngora por 
ejemplo. Y a partir de esa legitimidad que le concede el respeto, generación tras 
generación, lo define como, quizás, “el escritor realista por excelencia y que jamás 
buscó para su expresión ni retorcimientos ni oscuridades más o menos aparentes” (Aub 
1937, 66). Porque Cervantes representaba la armonización del arte con la sociedad, tal y 
como pareciera ser requerido por las circunstancias, a esas alturas de 1937, en plena 
Guerra Civil, ese adelgazamiento, casi obligado, de la expresión, para superar la 
oscuridad del lenguaje y jugar a ser precisos y nítidos en los sentimientos y en las 
emociones mostradas. No muy alejado, por otro lado,  de lo que Leandro Fernández de 
Moratín se encontró a principios del siglo XIX. Pero Cervantes— para no abandonar la 
estela de Aub—no era un autor de eventualidades, sino que aspiraba a suscitar 
“problemas eternos, es decir, actuales” (67), convirtiéndolo, en las líneas finales, en un 
ejemplo frente a la imagen al enemigo de la libertad, porque “quien con la muerte juega, 
y el fascismo hace con la muerte algo más que jugar, acabará quemado en ella, mientras 
tras él, y en torno suyo, vuelva a surgir, espléndida, la vida” (69).  Como indicó José 
Antonio Pérez Bowie (2264-2265), para Aub, en cambio, “el concepto de realismo 
resulta difícilmente compatible con el de teatro, aunque a veces se presente bajo nuevas 
etiquetas […] opina que el realismo teatral hay que buscarlo en otra clase de 
espectáculos como el circo romano o las corridas de toros”. Y es que esta imagen viene 
a coincidir plenamente con la idea que Aub observaba en la obra de Cervantes, la cual 
acabaría calificando como obra de denuncia de la atrocidad humana frente a la libertad 
ajena. No se trataba, pues, del Cervantes irónico, ni tan siquiera del Cervantes 
renovador de la novela, del gran experimentador de la palabra, sino del autor que 
anticipaba la paradójica naturaleza humana en todo su conflicto interno y externo: el 
Cervantes dramaturgo16. 
Insistiría Max Aub— ya en la década de los cincuenta y sesenta— con otros 
artículos al respecto, tales como “La Numancia de Cervantes” en La Torre, en Puerto 
Rico, donde― y vemos pertinente reproducir parte del texto por las directas conexiones 
que traza con lo ya apuntado y, sobre todo, porque intenta definir el teatro de su época y 
la necesidad de esa renovación al más puro estilo cervantino―: 
 
No hubo, ni digamos hay, escritor que se pueda comparar a Cervantes. 
Conocemos otros más agudos tal vez, más correctos, quizá, más eruditos sin 
duda, ninguno tan cabal, ninguno tan honesto, ninguno tan bueno en cuantos 
sentidos tiene la palabra. Ninguno capaz, como él, de multiplicar siempre la 
hermosura por la bondad. 
Tuvo gran lástima del hombre, por serlo honrado y sin honrar como 
debieran haberlo hecho sus contemporáneos, pero tanta era la fuerza— o la 
esperanza― que le dio saberse tal, que nunca dudó de la fortuna venidera, para él 
y los demás. 
                                                          
16 Consideraciones de Max Aub sobre el teatro que pueden cotejarse, en conjunto, en la recopilación 
realizada por Manuel Aznar Soler (1993) 
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No se rindió en Argel, ni en la prisión española, ni le abatió jamás la 
desventura; siempre tuvo por norte la honra de ser escritor bueno, y si siempre se 
es, en parte, a quienes hacemos, Cervantes fue, en mucho, su propio Quijote. […] 
Hombre cabal verdadero lo fue Cervantes más que Lope, más que Quevedo, 
más que fray Luis de León, pongamos por caso de vidas bien cargadas de pesares; 
porque además estuvo en Lepanto y conoció el fracaso de La Invencible: llega a 
la cima española y advierte las barranqueras del despeñadero. 
Si el día de mañana, por un azar, desapareciera toda la literatura española de 
los siglos XVI y XVII y sólo quedara su obra, con ella bastaría para reconstruirla. 
Cervantes es el gran espejo de España, de la España de su tiempo, de la España 
mayor, con sus luces y sus sombras, sus esperanzas y desesperaciones; espejo 
vivo que halla en la resignación y en el laicismo senequista la fuerza suficiente 
para resistir las injusticias, y sonreír. Si hay algún escritor siempre vivo— divino 
a lo humano― es Cervantes, los pies bien hincados en tierra: “Quiero decir que 
los religiosos con toda paz y todo sosiego piden al cielo el bien de la tierra; pero 
los soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos piden, defendiéndola 
con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas, no debajo de cubierta 
(como lo hacen los frailes), sino al cielo abierto, puestos por blanco de los 
insufribles rayos del sol en el verano y los erizados hielos del invierno” […] 
Por sabido no puedo callar que la formación del campesinado español, 
debido a la Reconquista, es del todo en todo distinta a la de esa misma clase en el 
resto de Europa. El feudalismo español es tan diferente del francés o del italiano 
como lo serán, en el siglo XVI y XVII, sus teatros. 
El teatro es su público y el público español del siglo XVI, hijo de su 
régimen municipal, de los fueros, va a marcar de una manera decisiva su teatro. 
Mientras, en el resto de Europa, el feudalismo engendraba, con su muerte la 
burguesía; en España los privilegios otorgados a raíz de la repoblación de campos 
y lugres reconquistados van a ser base de privilegios que harán del trabajo una 
ocupación deshonrosa. Los hidalgos están a la base del teatro y de la decadencia 
españoles. La lucha de ciudad y campo, d artesanía y campesinado, de 
aristocracia y plebe, que caracteriza la formación de las nacionalidades europeas, 
existe muy desvirtuada en España donde, en cambio, surge esplendoroso el teatro 
nacional como ocupación apasionante, en Madrid, en Valencia, en Sevilla y no 
solo en las ciudades sino en aldeas y villorrios. 
(Ese gusto por el teatro sigue vivo hoy en España; compárese― no la 
calidad del espectáculo, que es otro cantar― el número de teatros abiertos, hoy, 
por ejemplo, en Valencia [cuatrocientos mil habitantes], en Lille o en Ruán, o en 
cien ciudades norteamericanas de más o menos un millón de habitantes…) 
En 1492 se descubre América, se conquista Granada y― más o menos― se 
funda el teatro español (Juan de la Encina era entonces músico del Duque de 
Alba). Parióse en 1499 el prodigio lo mismo de la novela que del teatro español; 
por ahí corre la savia de nuestra grandeza que pasará por encima del gusto de las 
novelas de caballerías y el de las tragedias grecolatinas traducidas; no eran 
Palmerines ni Hécubas los que quería el pueblo, sino Calixtos, Melibeas y 
Celestinas; es decir, la expresión misma del Renacimiento: el hombre en la tierra, 
y en tierra española; así será español el teatro en todo, hasta el triunfo del 
neoclasicismo francés. 
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No podía Cervantes, siendo quien era, dejar de participar en esta prodigiosa 
creación. Lo hizo como quien era, como ninguno, aunque los azares de su mala 
fortuna hundieran la mayor parte de su obra teatral en el libro. En ese panteón 
permaneció larguísimos lustros hasta que el buen olfato romántico de los grandes 
alemanes de principios del siglo pasado lo sacaron a la luz sin llegar a convencer, 
como es bien sabido, a Moratín y los suyos. Solo poco a poco el teatro de 
Cervantes ha ido resurgiendo para colocarse en el lugar que le corresponde; si en 
las comedias de enredo perdido por aquel que lo podía todo con sólo ponerse a 
hacerlo; cimero, con cien segundos, en dejar firme la grandeza de su pueblo. 
“Más que ninguno de ellos (Rueda, Timoneda, Cueva, Virués, etc) se levantó el 
divino ingenio de Miguel de Cervantes en aquella su ruda Numancia, tan épica en 
medio de su desaliño, y tal, que retrae a la memoria la férrea poesía del viejo 
Esquilo en Los siete sobre Tebas”, escribió, bien como siempre, Menéndez y 
Pelayo. 
[…] 
El teatro de Cervantes es campo casi inexplorado si se le compara con sus 
demás obras. Los cervantistas se contenta con el Quijote, los eruditos en 
dramaturgia se satisfacen con desenredar la madeja de Lope o procurar hallar 
salida al laberinto de Calderón. 
Téngase en cuenta que el teatro de Cervantes abarca todos los géneros, en 
verso y prosa […] La Numancia, que es lo que aquí nos importa, es la mejor 
tragedia española. Nadie dio más en esa tesitura, donde lo difícil no es llegar sino 
mantenerse. 
Asegura Cervantes haber sido el primero en reducir los cinco actos de la 
tragedia a tres. La Numancia tiene cuatro, paso que parece haber dado antes Juan 
de la Cueva. 
[…] 
“La Numancia― dice don Marcelino― está separada de todo lo que le 
rodea y forma época en la historia del teatro español, anunciando ya el drama 
nacional, tal y como lo concibió Lope de Vega. Cervantes presentó en su obra el 
cuadro de la destrucción de todo un pueblo, y por más que se diga que un desastre 
tan general no produce tanta impresión en el ánimo de los espectadores como los 
infortunios de una o pocas personas, es indudable que un argumento de esta clase, 
sobre todo si es nacional, puede evitar el terror y la compasión, que recomienda 
Aristóteles en la tragedia” Llámalo luego “el Esquilo castellano”. Trátese de un 
estudio de juventud del gran montañés. Equilibra su juicio en el maravilloso 
discurso pronunciado hace ahora exactamente cincuenta años en el Paraninfo de 
la Universidad Central de Madrid, en conmemoración del tercer centenario de la 
publicación de la primera parte del Quijote, pieza oratoria como hay pocas: “No 
sería Cervantes personaje indiferente en la historia de la literatura española― 
dice― aunque solo conociésemos de él las composiciones líricas y dramáticas”. 
[…] 
Añádese, inmortal, el canto desesperado del sacrificio colectivo en pro de 
una idea. Podrá faltar una estructura central interna, tal vez sobre los personajes 
episódicos, pero la idea que mueve a Cervantes es la que le da vida. Quiso su 
autor exponer la grandeza española ante la adversidad y la muerte, y ese empuje 
es el que moverá la admiración de extraños antes que la de propios. En eso la 
Numancia pertenece claramente al teatro de su época: no se encierra en sus 
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peripecias, al contrario: la voluntad del autor es visible en todo momento y en 
muchos de ellos tiene que recurrir a figuras alegóricas para hacerlas patentes (que 
las haya introducido por vez primera en el teatro Miguel de Cervantes, tal como 
asegura, es problema que carece de importancia como no sea para fechar la obra). 
(Aub 1956, 99-111) 
 
Esa idea de Cervantes popular, pero sin plegarse al vulgo (como propugnó― bien 
lo sabemos― Lope de Vega), iba a ser la propuesta dramática del propio Aub, quien 
atisbaba una crisis de identidad en el teatro nacional español, sumido en un didactismo 
imposible y en una renovación que aspiraba más a la puesta en escena (o mejor aún, a la 
alegorización de lo escenográfico) que a los esquemas argumentales y al diseño de los 
personajes como alegorías que es, desde la perspectiva del propio Aub, lo que había 
dado impronta social al teatro desde la época clásica y, por tanto, su más radical esencia 
¿pretendía Aub darle a Cervantes el estandarte del compromiso artístico? ¿Veía en su 
figura la encarnación de un modelo social en decadencia que el propio Cervantes 
consiguió trascender? Con todo ello se pasaba del Quijote como personaje prototipo de 
España y de los españoles, a Cervantes, como el ingenio activo, capaz de atisbar las 
debilidades de un sistema social, cultural, político y ético.  Porque Aub no clama por el 
surgimiento de un nuevo Cervantes en el panorama teatral de la época (aquella que 
atraviesa transversalmente la preguerra y la más inmediata postguerra), sino por la 
pervivencia de unos valores encarnados no solo en sus personajes, sino también en el 
autor mismo, sin hacer excesivo caso a todas las lagunas (por llamarlo así) que la 
biografía cervantina sigue aún hoy arrojándonos. 
Luis Cernuda, por su parte, remarcaba todavía más la diferencia existente entre 
cómo leyeron los autores del 27 a Cervantes y cómo, en cambio, lo hicieron en épocas 
anteriores: en su capítulo dedicado a la obra cervantina, dentro del libro Poesía y 
literatura I editado en su conjunto a título póstumo en 197117. Retomaría el propio 
Cernuda la figura del autor como sombra articulatoria de sus obras porque “tras de don 
Quijote está Cervantes, es decir: un hombre con una experiencia incomparable de la 
vida, un artista único entre los nuestros, para quien la vida existe por sí y ante toda otra 
cosa, amplia, diversa y palpitante, y que siente a la realidad por campo vasto donde 
ejercitar su genio poético” (Cernuda 224). Vemos de nuevo el recurso al realismo como 
estética cuando ni El Quijote ni muchas de sus Novelas Ejemplares y, por supuesto, la 
mayoría de sus obras teatrales podrían clasificarse ciertamente de realistas, porque el 
diseño estético realista, aquel que defendían tanto Aub como Cernuda, no era de estirpe 
decimonónica: era realista por lo que mostraba desde el contraste y la desorientación 
existente del conflicto trágico a la española. Por eso― nos recordará Cernuda―, 
Cervantes siempre deja 
 
entre las ideas y la realidad un margen de ironía, porque sabe que la realidad no 
se conforma con nuestras teorías, sino que sigue su curso sin cuidarse de si 
contraría así los deseos tras aquellas ocultos. Si la vida es una cosa y el arte es 
otra, la historia, que es recuerdo de la vida muerta, no puede mezclarse a la 
esencia misma de las creaciones artísticas. Hablar de decadencia nacional para 
                                                          
17 Un primera versión, sin embargo, del artículo en cuestión la encontramos en el Bulletin of Spanish 
Studies, octubre de 1943, vol. XX, nº 80. Nosotros, en cambio, para el presente trabajo hemos usado una 
edición más accesible. 
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explicar a don Quijote, como hacen los del 1898, es confundir la vida con el arte. 
El fondo histórico sobre el cual éste se mueve puede condicionarle, pero nunca 
explicarle. 
Tras de todo ello late una manía común a los españoles: tratar nuestro 
pasado como algo que puede modificarse aún, o al menos como algo que puede 
modificarse aún, o al menos como algo que podemos darnos la satisfacción de 
reprochar a alguien. Y así unos quieren borrar la política española contraria a la 
Reforma, y otros, con reacción equivalente, quieren borrar nuestro despotismo 
ilustrado; los primeros sueñan con un heterodoxo del siglo XVII en nuestra tierra, 
y los segundos con resucitar en tiempos modernos la Inquisición. Pero esto ya no 
es tanto actitud de las gentes de 1898 como de quienes sin su inteligencia ni su 
cultura nos aturdieron los oídos con que les dolía España; y para curarse ese 
dolor, como antes se andaban a cristazo limpio con los herejes, ellos han andado 
(permítaseme lo absurdo de la expresión) a españetazo limpio con quienes 
gozábamos de perfecta salud española y no nos dolía nuestra tierra en parte 
alguna, o si nos dolía, guardábamos ese dolor para nosotros mismos. (Cernuda 
1971, 225-226). 
 
Cervantes (su figura) trasciende la imagen de España y apunta (como lo intentara 
hacer el surrealismo de estirpe neorromántica) a lo esencial humano, a la condición 
existencial que subyace en la ironía, quizá macabra, de un destino mortal que cabe 
trascender, pero no imitar. Por tanto, si para la escena teatral de finales de los años 
treinta hasta mediados de los sesenta, se pedía una renovación de la escena, tal vez por 
el agotamiento que ciertos modelos como la comedia benaventiana por ejemplo o la 
adaptación un tanto simplista y patriótica del teatro clásico español, tanto Cernuda como 
Aub en este caso pedían un realismo basado no en la mímesis, ni en el costumbrismo 
más o menos folklórico, sino basándose en el concepto de auténtico, por rehuir del 
polémico término “verdad”: un teatro― y aquí Cervantes les resultaba modélico― 
configurado en torno a la pulsión más auténtica de una realidad oculta, enmascarada por 
una serie de intereses, tan instintivos como sociales. Y esto lo situaba frente a Lope de 
vega, también de un modo generacional, ya que uno encarnaría lo realista, mientras que 
el otro, el primero, haría lo propio con lo popular, y ambos serían la doble cara de aquel 
duende del que tanto habló Lorca en su célebre conferencia “Teoría y juego del 
duende”18, donde afirmaba “Duende de Cervantes […] [de] flores de yeso de Ruidera el 
otro, coronan el retablo del duende de España” (Lorca 1980, 188). 
Porque Quijote no es ridículo per-se, es por su contraste con el ámbito natural que 
ya no puede idealizarse a través del lenguaje sino mediante la idea (o el ideal) de unos 
valores que agonizan. Es el mismo planteamiento que formulaba el surrealismo― y 
volverían a surgir conceptos como espíritu― en palabras de Maurice Nadeau cuando 
afirmaba que “partiendo de un idealismo bastante místico, el de la omnipotencia del 
espíritu sobre la materia, los surrealistas llegan, teóricamente al menos, a un 
materialismo revolucionario en las cosas mismas […] La destrucción de las relaciones 
tradicionales de los hombres entre sí termina por construir nuevas relaciones y un nuevo 
tipo de hombre” (Nadeau 26). Y frente a ello, continuaría el propio Nadeau― 
                                                          
18 La primera edición que se conoce de esta conferencia la encontramos en sus Obras Completas, de 
1942, editado por Guillermo de Torre, en Buenos Aires, en la editorial Losada, tomo VII,  páginas 1097-
1109, en la editorial Losada. No obstante, para el presente trabajo hemos usado una publicación más 
reciente: Federico García Lorca (1980) y a ella nos remitimos. 
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haciéndose eco de los surrealistas franceses― la necesidad de reactivar unos valores, tal 
y como lo hiciera Cervantes, quizá usando aquellos mismos recursos que el propio 
Cernuda había señalado ya que, no lo olvidemos, queda bien clara la vinculación del 
poeta andaluz con el movimiento vanguardista, principalmente en sus primeros libros: 
  
No hay, pues, ningún paraíso y, sobre esta tierra, ninguna esperanza de conseguir 
nunca la felicidad, porque la esperanza es una actitud falsa del espíritu apoyada 
en una concepción nula. ¿Habrá la posibilidad de encontrar una salida? Pese a 
todo es necesario vivir. Queda el recurso del humor, enemigo de las soluciones, 
de todas las soluciones, que las niega por su propia razón de existencia. De esta 
manera Aragon va contra los mismos que han tratado de encontrar la solución. 
(Nadeau 104) 
 
Por eso, el propio Cernuda, ataca a quienes habían hecho de la obra cervantina un 
camino de servidumbre, en lugar de un fortín de disidencia ética: un utilitarismo que 
había negado una auténtica lectura del clásico y lo había rebajado a un nivel de 
populismo y fantochada excesivamente cercano al modelo dramático de la escuela de 
Benavente y el género chico. Así, el olvido del Cervantes poeta y del dramaturgo no era 
más que reflejo de la ignorancia nacional, de ahí que seguidamente afirmase, con cierta 
enjundia contra Menéndez Pelayo, que 
 
los contemporáneos, llevados de no sabemos qué antipatía hacia él, exageraron; 
es indudable que no lo “tragaban” y por tanto que no estaban dispuestos a 
aceptarle como tal poeta, con ese tesón, esa cabezonería a la española, que 
exhibieron contra otros en diferentes ocasiones, como con Galdós. Los españoles 
son únicos en ese negarse a ver, prescindiendo de cuentas cualidades y títulos 
pueda poseer el escritor con el que así se han enemistado. Pobre Cervantes. Decretado 
está así, para in aeternum, que no era poeta. 
Las obras dramáticas en verso de Cervantes nos muestran que dispone de 
toda la gama y variedad de versificación que era posible entonces emplearse; solo 
con ellas queda patente, basta leerlas, la capacidad poética del autor. 
Precisamente en una de esas obras dramáticas, El cerco de Numancia, 
excepcional y bellísima en nuestro teatro, pone Cervantes en labios de España 
uno de los mejores trozos líricos que compuso; uno que no debía faltar en 
cualquier antología de la poesía española. Menéndez y Pelayo, llevado sin duda 
del calificativo genérico limitador que puso al frente de sus Cien mejores poesías, 
“líricas”, no lo incluye, movido también acaso de su miopía estética usual. Pero 
ese trozo, por definición genérica, es poesía dramática, no lírica. Ese prejuicio 
genérico, ¿Cuánto daño no ha hecho a Calderón, a Lope mismo (cuya poesía 
mejor es dramática, no lírica) y al propio Cervantes? (Cernuda 1971, 230-231) 
 
Solo la miopía de los españoles había rebajado la creatividad de Cervantes a mero 
juego verbal y a la pantomima dramática a la que acabaría aludiendo el propio Cernuda, 
coincidiendo, en este punto, de nuevo, con Aub. No se desmarcaba en exceso Manuel 
Altolaguirre tampoco de esta revisión cernudiana en su artículo “Don Miguel de 
Cervantes” en 1946, donde afirmaba: 
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Ahora que estamos fuera de su tiempo y que en el recuerdo de Cervantes 
llegamos a la hora de su muerte, quisiera tener aún más completa su memoria, la 
de su vida tan entera, que tanto dice en su alabanza.  
Garcilaso y Herrera, Lope y Góngora, no son mejores poetas que Cervantes, 
a pesar de que los nautos y peregrinos que se aventuraron por nuestro Siglo de 
Oro casi nunca se detuvieron en la poesía de este último, considerando, tal vez, 
que la grandeza del anchuroso paisaje cervantino no necesitaba de ese 
acercamiento. 
Cervantes, a pesar del desvío de la crítica, que se inicia con la omisión de su 
nombre de la Flor de poetas ilustres, de Pedro de Espinosa, antología publicada 
en Valladolid antes de 1616, es el primero de los poetas españoles y no sólo por 
ser el autor de Don Quijote. Inagotable venero de poesía, sino por haber escrito 
sus “poesías sueltas”, que contradicen su afirmación de carecer de la “gracia que 
no quiso darle el cielo”. En sus poesías descubrimos un alma adornada con todas 
las gracias celestes, y en esa alma los destellos de un amor y de un ingenio tan 
humanos, “en juego alegre, en dulce y claro estilo·, que lo sitúan en un primer 
lugar ente nuestros líricos. 
¿Qué poeta español tuvo la grandeza de su ánimo? (Altolaguirre 174) 
 
Rescatar de la lectura desviada, prestigiar su verso (enclavado― como el propio 
Altolaguirre nos recordará― en sus obras teatrales también) o incluso alabar ese espíritu 
generoso del que más tarde nos hablará el poeta malagueño19. Recordar a Miguel de 
Cervantes no era hacer patria de las letras, ni glorificarse por su memoria, sino rescatar 
la patria, precisamente, de sus confusas letras y aspirar a la claridad de la expresión 
cervantina, quizá porque España necesitaba un examen de conciencia, no solo de su 
cultura, sino también de su posicionamiento ideológico. Eso― y no otra cosa― 
plantearon los tres autores aquí reseñados poniendo como telón de fondo la obra de 
Cervantes, principalmente la escrita en verso y la teatral.  
Los estudios en torno a la influencia del escritor áureo en la generación del 27 han 
sido cuantiosos, aunque nuestra intención no ha sido exactamente analizar con 
minuciosidad esos pasos subyacentes, sino poner sobre el marbete las principales líneas 
de revisión que estos autores vieron en la obra de Cervantes para encabezar (o acaso 
proponer) una renovación de la escena teatral española. Lo vio, con aguda claridad, 
Víctor Sánchez (180) al afirmar que la renovación nunca fue fácil por el marcado gusto 
del público de entonces. El propio Cervantes se encontró esto mismo, aunque no lo 
negase, cuando intentó posicionarse en lo que él considero como su auténtica vocación: 
ser dramaturgo de éxito. Quizá por esto pudo experimentar (y esto es una de los rasgos 
más destacados por los del 27) sobre el escenario y sobre el papel, sobre lo ideológico y 
sobre lo existencial mirando de frente el compromiso del autor con su obra y su época, 
pero no su servidumbre, de ahí que― y con ello quisiéramos cerrar el presente 
estudio― en el prólogo a sus Ocho Comedias y ocho entremeses nuevos (1615) 
afirmara 
 
                                                          
19 Como nos anunció Margarita Smerdou Altolaguirre (273-279), el poeta e impresor malagueño 
planificaba una edición en Litoral, con ilustraciones de Gregorio Prieto, de comentarios de los poetas del 
27 en torno a la figura de cervantes con una breve antología de su poesía. Tal proyecto no llegó nunca a 
realizarse finalmente, aunque quedaron en los archivos varias de las gestiones realizadas, tanto por 
Altolaguirre como por Emilio Prados. 
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Y esto es verdad que no se me puede contradecir, y aquí entra el salir yo de los 
límites de mi llaneza: que se vieron en los teatros de Madrid representar Los 
tratos de Argel, que yo compuse; La destrucción de Numancia y La batalla 
naval, donde me atreví a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenían; 
mostré o, por mejor decir, fui el primero que representase las imaginaciones y los 
pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro, con general 
y gustoso aplauso de los oyentes; compuse en este tiempo hasta veinte comedias 
o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni 
de otra cosa arrojadiza: corrieron su carrera sin silbos, gritas ni baraúndas[…] y 
luego entró el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la 
moción a todos los farsantes; llenó el mundo de comedias propias, felices y bien 
razonadas[…] Torné a pasar los ojos por mis comedias y por algunos entremeses 
míos que con ellas estaban arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que 
no mereciesen salir de las tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros 
autores menos escrupulosos y más entendidos […] y que advierta que no tienen 
necedades patentes y descubiertas, y que el verso es el mismo que piden las 
comedias, que ha de ser, de los tres estilos, el ínfimo, y el que el lenguaje de los 
entremeses es propio de las figuras que en ellos se introducen (92-94). 
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